电视机里的七岁孩童脸上贴了一层玫红的粉，眼睛越发显得小，遮盖了她们独有的好肌肤。当我在卫生间里往脸上拍打神仙水企图使我的皮肤尽量鲜嫩如旧时，女童却在电视机里幽幽开口。

   “花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

    另一频道的新闻节目痛斥手机色情，绝望地父亲求助于记者，我该拿我日日下载色情视频的十二岁儿子怎么办。他无法想象十二岁的男孩每天躲在被子里看那种“下流”的“令人作呕”的东西。

    且不论那些粗暴的词汇是否过激，我单单想为孩子叫一声委屈。你们驱赶我成长，却又如此厌恶我成长。曾经这股扭曲的力道迫使我拼命证明自己的成熟，模仿成年人的强调，舍下同龄人乖巧坐于父辈桌前聆听与我无关的闲谈，读他们读的书，并试图通过和年长男性的爱情来印证成熟。有什么意义。最后发现不过是经验的累积，不曾发现成熟或不成熟之事的鲜明界限。

    兴许“小时了了，大未必佳”的本意在于，人可以提前成熟，但是所谓成熟，也就是水的沸点，到了那儿就再也上不去了。

    我许久没有再写过关于你的文字。一度我以为，我们之间的平俗相见、生活已经乏善可陈，仿佛唯一能引起我激烈情绪的只有争吵。固然以往的事依然历历可数，让我重新叙述，仿佛寻找一件丢失多年的钥匙，需要很大克服疲倦地勇气。

    然而前天晚上，我发现我还是那样爱你。

    你坐在床上，正在读手里一份厚厚的打印稿。已经是夜里一两点。房间里满溢着我买给你的欧舒丹身体乳的乳香，你的房间气味如今总是随着我买给你不同的身体乳味道而改变。我心满意足。你看着那些字，而我躺在你的手边看着你。你觉察到，伸手来捂我的眼睛。我拨开你的手，继续看着你。

    我很久没有如此细致地观察你。我该时常端详你，像最后一次见到你一样。我该记住你鬓角和唇边的痣的确切位置，还有你眼角皱纹的角度和方向，额头的皱纹，鼻尖上的毛孔和细小黑头，脖子上皮肤的颜色。

    不知道为什么，鼻子酸酸的。于是正好趁你的要求，爬起来为你按摩颈椎和肩膀。你的身躯在我按摩的手下轻微颤动，你大呼舒服。奇怪，你不应是我能够爱上的人，你却是我这样深爱的人。

    一个月前跟剧组去云南，我初次强烈意识到，我已经把北京当作家乡。我初次在北京找到归属感的这一年冬天，北京冷得令人惊讶。我经历了自出生到现在最大的雪和最低温的严寒，在我大呼过瘾同时，新闻里总有新疆内蒙人畜在严寒里挣扎地镜头。欧洲低温冻死了人，澳洲气候极端异常，风暴连连。

如果没有记错，半年前某国元首潜入海底签订协议，企图让世界看到他们即将被海水淹没的国土。某国代表连用三个“please”请求世界对他们施舍一点怜悯。流行病和地震肆虐，《阿凡达》票房令人咋舌，迪拜建起了828米、顶层和底层温差十度的第一高楼，我在超市里买了十块钱四个的西红柿。素食主义者以高碳排放来威胁肉食者，以道德优越感来诋毁肉食者。私家车的拥有量比去年又高出不知多少百分比，连同我也盼望成为增加这个数字当中的一个。哥本哈根会议失败而终，我天朝第一次如此有主见地在最不应个性的时刻展示个性。

这样奇诡的世界如果不是末世又是什么？我心存感激，我依然能舒适地沐浴后，半跪在床上，闻着你身上欧舒丹牛油果的气味按摩你的脖颈和肩膀。倘若有一天你我相望，没关系，这些末世奇观是我们的见证。我不担忧。

所以我哽咽。

然姐来京。带着一只小红手提箱和一波来自西安的汹涌家庭杂事，仿佛当头一棒，提醒我身后原来还存在着这样复杂一个家庭。她洗过头发，穿着我的睡裙讲述着谁又换了工作，谁又乔迁豪宅，谁又因嫉恨而中伤谁，谁又因利益阿谀谁。

原来，末世从来不是奇观、灾难和等待奇观灾难的人，而是……嗯，真是难以总结。

我想，我应该是不乐于听到那些旧事的，否则我不会在然姐来京后屡屡噩梦。一日在你那儿，你推醒我，说我梦中哭泣了半晌。

翌日亦然。

醒来看见边上是你，并非我梦中不知如何回去的西安，才安心。

你走后，我拿出一本书来读。《时间旅行者的妻子》。书中的男人患有时间倒错症，时常穿梭于自己的人生。他的女人，从六岁认识他，一生见到身旁的男人时而年迈，时而年幼，时而中年。

想到我不会清晨醒来发现你已经去往另一个时空，真好。尽管你去了那个同我有时差的地方，我知道你什么时候回来。我安心。书中两人无论何时相遇，无论对方是否有记忆，他们都有百分百的把握重新相爱。然而我的安心是，即便我知道你将来可能不爱我，你永远在那儿。曾经我悲戚对自己说，与你爱是我的灾难。其实不是，我当庆幸，于这个荒谬的末世，我们不过偶尔相伴，共同看这世界的灾难。

    还是有那么多人在这里留下感情，不知是发乎深情还是自我催眠地爱着丽江和大理。他们一路上欢欣雀跃，晒太阳，说旧事，看故人。昆明往丽江的高速公路上我想，好在心中有数，否则会有多么失望。

    客栈里住下，照例开会改剧本，聊明日选景。楼下电子音乐已经逐渐响起。开完会下楼，灯光投影都准备好，一盆火炉烧得正旺，炉上烤香蕉几只，皮全黑了果肉还涩。于是坐下，喝几杯啤酒，听音乐，吃香蕉。

    他们说，有对的人，有音乐，有些边缘物品，Party就办起来了。这大约是这一行路上最惬意的一晚。

    院里竹影随风动。

    今日难得清闲，中午醒来，找家日光充足的咖啡厅改完剧本，逛古城去。

    我频频迷路，两年前买丝巾的店铺还在，货品却没有换过。摸到当时买过发簪的木器店，再买了同样的一支。凭记忆向两年前住过的方向走，错路走了很远，折回来，店面全部改了招牌。当时醒来不刷牙便去看书喝三七茶的咖啡馆变成酒吧，买小猪布鞋的小店也不知淹没在哪一排俗气货物之中。

    再往前走，又折回来。再往前就是两年前夏日我醉酒哭泣的地方。当然也听朋友在院里弹琴唱歌，吃四川妹烧的菜。记住的，还是痛哭和无理取闹。原因，只可能是心里装了另外一个人。回想起来，拿自己没有办法。

    的确是个喧闹俗气的地方，我忍不住厌恶起来。想起豆瓣上有个小组：回想往事我忍不住泛起一阵恶心。

    席先生曾经说，他已经不会再因为所见景色激动了，即便是喜欢，也只是喜欢。我大抵也变成了他。路上的冷漠令同行女孩儿不解。空闲时她永远在看街景，我缩在酒店床上，有些绝望地想知道自己究竟想做什么。没有吃大麻饼干的冲动，没有听音乐的心情，没有见到新景色的舒畅，只想回到北京去。

    可是回到北京干什么？我也不知道。全息的人，大约就是我现在的样子。

    我第一次想念北京。仿佛北京已然成为我的家乡。

      我自己身上反复验证，尤为租了房子后，楼下就是一家康师傅私房牛肉面。时常下楼吃一碗，边喝汤，边觉得四下荒凉。你要我说为什么，我说不清。

      前几日父亲来，已经是十多天前。我开完会着急赶去吃饭，带着一股小学生放学的雀跃。到那儿，人家已经吃得杯盘狼藉，三盘牛肉专门给我全下火锅里。我讨人爱地吃着，谁夹一口我就吃一口。吃了三盘牛肉。身旁的媛媛很诧异，她终于见识到我的食量。

      这时我忽然难过起来。实在是很难拿捏的一个氛围，一桌人热热闹闹说着，哄闹到其实彼此根本听不清对方在说什么。我忽然沉在椅子上，像《猜火车》那个吸毒过量的经典镜头一样忽然陷进自己视角里，一句话也不想说，周围全是悲伤音乐。

      回头看，整个店里人都在吃牛肉。我相信涮肉店里每一张桌子都会有人吃牛肉，于是整个店连空气里都弥漫着牛肉分子，也就是悲伤因子。一切情境都是对的，我看到的每一桌都没有快乐的气氛，几乎所有人板着面孔低头吃饭，或抬头交谈。没有欢笑声。唯一一桌交谈欢愉的是几个刚进店的年轻人，他们正在点菜，还没有被悲伤因子浸泡。

     这真是一个好借口。

      心力交瘁地过了半个月，几乎每天都开会到天黑，晚上回来再写四五千字到万字不等。少有闲暇，往往午饭也是在出租车上解决。我是个不适应快节奏的人。然而即便这样，我的精神都没有被充实起来，我仍然感到寂寞。

      某天晚上，我躺在床上非常想问问我的父母，是不是幼年时和他们的相处造就了我今天的性格。每次恋爱，只要我爱他，就需要一刻不停地握着他的下体，仿佛某些孩子睡前摸着母亲的耳垂。如果没有，便焦躁慌张。那时睡醒看到母亲不在身边会哭闹一整个下午，如今也还是这样，不能忍受任何人离开正在睡觉的我。我想问问我的父母，是否因为他们没有给我足够的身体接触，我的皮肤饥渴至今，拼了命地渴望跟另一个躯体紧紧靠在一起。无论什么方式，这与性无关。

      我怨恨他们造就现在的我。我无法一个人生活，我会强烈地恳求一个人来到我身边，再以高傲地姿态折磨他。那种孩童式的渴望被关注的心情还时常出现在我身上，孩童式的残忍，孩童式任性地撒娇，孩童式的拿自己没办法也都在。然而它们只发作在我爱的那个人身上，它们驱赶着我的爱人，让他受到伤害，手足无措。

      我想父母是最大的原因。一个人童年时跳过的章节会耗尽他一生来偿还。走到这里，我终于不再发觉自己某方面的早熟，因为稚气已经牢牢霸占我的整个性格区域。然而没有童年就是没有童年，耗尽一生住在梦幻国里也没有童年。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

      跟母亲打电话，边上网边聊天，晚上做些什么吃，冰箱里只有素菜几样和鸡蛋，想着便没有兴致。母亲说，番茄炒蛋，青菜炒香菇，吃米饭，难道不够？我在电话里大喊，我要肉菜！我要肉菜！

      跟饥饿抗衡不下，扔下电脑去厨房。没有番茄，拿黄色小西红柿代替吧。鲜香菇得先煮十五分钟再炒，煮掉嘌呤。极光说打鸡蛋必须超过三分钟，否则效果不佳。锅里咕嘟咕嘟地煮着香菇，手里哗哗打着鸡蛋。何等主妇生活。切好的小番茄和青菜放在一边，烧在壶里的水开了，放下鸡蛋，先倒杯热水喝。转身开阳台门，门锁上了。

      门又锁上了！推拉门的锁松了，经常在猛的一推之后自己锁住。以前锁上过，我爬窗户沿窗外的窄窗沿走到隔壁敲不开门，又到隔壁的隔壁，大风中恳请人家给席哥打了电话，席哥才回来打开门。这次难道重演悲情戏码？

      唯一值得庆幸，我衣着完整。不像往日习惯穿条内裤去做菜。并且洗过的绒外套还挂在阳台，可以穿上。在试了几次小板凳的确打不烂推拉门玻璃之后，我又跳窗了。寒风凛冽，吹着我穿夹脚拖鞋的脚。

      隔壁的灯亮着，窗帘也拉开了。我小心跨过没有窗沿的一部分，抓着管道想着，真好。拼命砸窗，一个年轻女孩打开窗。蹩脚的中文问我怎么了，睁着惶惑的双眼。我连忙解释，借了手机打电话，然而我扣上了房门的安全栓，有钥匙的人也打不开门。我恳请女孩让我进她家。

      一对韩国姐妹的家里。粉色家居，灰色木地板，见女孩光着脚，我也脱掉拖鞋。借了电脑查到开锁公司电话，打电话找人开锁。等待开锁公司时，跟女孩费劲聊天。她的中文的确不怎么样，又完全不会英文，人却很活泼。九零年的女孩，射手座，叫做金芝影。给我看她玩的游戏，给我吃橘子，听我说渴，立刻倒了一杯水来。冰水，真要命。

      很快姐姐回来。姐姐名叫金绪真，典型处女座。大概先是用韩文斥责妹妹让陌生人进屋，尤其以奇特的爬窗方式。后来看到我没有恶人面相，又用中文说，啊，你皮肤真好。姐姐跟我同年，一看就是姐姐。她说上一次我敲窗时她其实听到了，不过很害怕，没有开窗来看。

      开锁公司的人来，一根铁丝打开了门锁，一片塑料纸撬开了安全栓，我进屋，付150块。临走时他说，换个锁吧。那神态，仿佛偷尽了家里的东西，然后轻蔑地说，换个锁吧。我心里想，换不换呢，要是换了，下次被所在阳台，找他们来开锁，打不开怎么办？

      回家，拿了桌上一瓶红酒敲隔壁的门。我总不能白爬人家窗，白踩人家桌子，吃人家橘子喝人家冰水。同时客气地说，学中文遇到困难的时候尽管来敲我门。

      之后回来，继续炒菜。默默吃饭。疲惫不堪。说实话。姐姐的防范让我心里有些不舒服，仿佛她们隔壁住着一个飞贼。然而熟了之后，她跟我击掌鼓励对方。在锁匠来时还谨慎地看着，小声说，他是男的，要小心。

      这恐怕就是处女座和射手座的区别。姐姐和妹妹的区别。我坐在家里想，究竟那一种朋友是人最需要的。困难时毫无防备地为你打开窗，还是别人开锁时谨慎地在一旁注意着。答案是，在我孤苦无援时能遇到这样一对姐妹，才是最幸运的事。

     初一，或是初二时候，十二三岁光景，交笔友。所谓笔友并非知识分子神交式的来往，不是余杰《香草山》般以圣经恋爱。那时笔友是，一个男孩写信给一个女孩，报告生活近况和天气对心情的影响，万般陈述自己内心的与众不同——潜台词无非四个字，我喜欢你。或者，我想要你。

     多时，七八百个人同时跟我写信。买回稚气而俗气的信纸，拿绿色什么色的笔写上去，同时与七八个人写信，即一个十二三岁女孩乏善可陈的生活要被重复七八次。前几天西安下了雨；我游泳的长度延伸到5000米；哥哥过生日我们喝了一种叫作芝华士的洋酒；哦对不起我想我还是先不要给你我的照片，我们单纯地依靠文字交往。

     真是好笑，干脆写一份影印七八分分别投递就好了，不知哪儿来的气力天天伏案疾笔，女孩之间互相嫉妒谁又收到一封厚厚的信件。我的一个笔友是同校高二男生，收到邮戳一看，西工大附中寄到西工大附中，邮递员必有被戏弄的愤懑。林俐颖总要走去西工大邮局寄一封信超重须称量付钱的信到北京。回想起来，她跟北京是有渊源的。

     某天，下午三节课后的课间，和林俐颖说着话，门口有人叫我。出门看，一个胖胖的高中男生，给我一个信封。转身就走，带着高中生天然对初中生的不屑。拿着信封回到座位上，没有封口，面上仅署高二男生的笔名。信封里有没有信我忘记了，往出倒，咣当，先掉出一枚戒指。

      立即感到心跳得咚咚响，脸烧起来，不知红了没有。迅速塞回信封，手忙脚乱折一折扔进书包，少有地拿起英文试卷做起来。

      年少时的叶公好龙，爱比谁积攒了更多信封。戒指来了掉头就跑。

      回家，第一件事，拿出戒指来看。真丑，钢质，外表青灰色，简易的波纹，令人立即联想到英雄牌钢笔。大得离谱，大拇指还要宽出一圈来，是送我脚趾环吗？冷笑，扔到卫生间杂物盒里，再想不起它。

      那些笔友数量随后锐减，信件往来滞缓，最后消失殆尽。孩童的兴趣总是令人毛骨悚然。那枚戒指随着新乐趣迭起而被遗弃在卫生间，日日随着别人取物的翻动而挪挪位置，从不曾被拿起。偶时瞥见内心匆匆想到，男孩送的礼物，为何从来都这么使人败兴？我买给自己的首饰不知比这个好看多少倍，难道我要永远佩戴自己买的饰品。

      当然不是，女孩的成长过程中，首饰总不能缺少。母亲总捧着她敝帚自珍的首饰盒对我说，这些将来都是你的。首饰盒里同大而化之的母亲一样，珠珠链链纠成一团，真假难辨。值钱的没几个，我看看，总不能这么说。于是笑，我不爱这些，你自己留着吧。

      也说不清楚是喜欢还是不喜欢。十四岁，假出国玩乐之际，400欧元给自己买了一只钻石耳钉。今天还戴着。

      父母也从未送过首饰给我。十六岁，二姑妈送我一只黄金镂空吊坠。她谓，花季。十七岁，又给我一颗铂金心形吊坠，上刻着英文precious。她谓，雨季。这是女孩最值得珍惜的年纪。十八岁，上大学，姑妈出国回来带给我一条碎钻拼成小十字架的项链。她谓，成年。

      我很少佩戴。

      然姐细瘦的手指上一直戴着一枚红金戒指。娟细的一个环，色泽喑哑，长在她手上一样。她说，我爸送给我的。女孩第一个戒指应该是父亲送的，之后，是丈夫。

      真好笑，一个首饰，他们家偏要赋予这么多杂论。戴吧，我自己也不是不会买。

      见到相互赠送戒指，共同佩戴廉价情侣对戒的男女便觉得滑稽。那种自我炫耀无疑是对别人的视觉折磨。送戒指？媚俗。送男女朋友礼物应当别致一些，比如，一串佛珠。呵，年轻的我。我的命运却同我的主张一样，几乎无人送我这些我看低的东西。其实，几乎无人送我东西。过年过节，生日假日，拿到手里的无非或薄或厚，一叠钱。

      恍然几年。然姐红金戒指旁多了一枚铂金戒指，同样娟细得像长在手上一般。林也收过一枚钻戒，似乎是小小的。我听她讲起过。自己年少时说过的话仿佛对自己下了谶，果然没有收过这类俗气的礼物，真脱俗。

      北京骤冷的一天，和丹和林在西单吃拉面逛街，哆嗦着在飘冷雨的街上抽烟，难得的快乐。地铁站里各自散去，我独自打车回家。也许冻得过分了，车里有点流鼻涕，看着窗外夜街，有些索然。突然生出一股冲动，下次收到稿酬，买一只钻戒给自己。莫名而生的想法随之令我感到恐惧——我就这样成为自己给自己买钻戒的人，这是一个人的命运。你可以有很多，有些是别人无法得到的，有些是令他人歆羡的，但你总是无法拥有一些他人咸有、轻而易得的。钻石是否昭示着安稳，不去论。有些情景，钻石本身就是安稳。眼泪在眼眶里打转，擦了去。

     下了车，风冷得不真实。楼下小烟酒铺里买烟，翻出大包小包来掏钱。店主的小孩悄悄走过来，拉拉我裤子，拉拉我的包，咿呀叫唤。她母亲从里间出来，你别拉阿姨的包啊。旋即付了钱，对孩子说拜拜。他也说拜拜。他会说的词应该不多。

      我还是不习惯被孩子唤阿姨。我不是应该称店主阿姨吗？我看起来已经这样大了吗？我的年纪已经这样大了吗？少年时我便是这个样子，现在我从未怎样改变过，难道不该是有一条明显的鸿沟，清楚的界线，你越过它，你才成年而成熟了吗？这样混混沌沌地度过了时光，少年时不少年，成年时不成熟，我这个度过时光的过程，够资格称之为成长吗？

       一个自己给自己买戒指的人，应该被叫阿姨吗？

      站在楼下，我第一次非常细致地想起初中时收到的那枚戒指。我也是一个收到过戒指的人。现在想来，并不是那么难看，简简单单，朴素得就像一个少年。我不曾想过，那么大，也许是他买给自己的，戴了些日子，决定送给我。又或是年轻人笨拙地忘记了注意尺码，只带一股心情。是多么美好的一件事。唯一的遗憾，这个赠送提早了十年，他将它赠予一个还远远不能承载戒指的力量的小女孩。十年后，小女孩真正需要这种动作时，这些莽撞的人，全都似她当年的笔友一样消失了。

      年轻人是残忍的。成年之后的脆弱和易感仿佛是对年轻的嘲讽。现在的我哪怕收到一只卫生纸卷起的戒指，都会郑重地藏在盒子里，同时装进各种含义。这样一个在成年之后使人心安、使人温暖、使人感知自己仍旧被爱的礼物，在十年前，被一个小女孩撇撇嘴扔进了卫生间的杂物盒里。

      我想有时那个男孩会看我的博客。也许不会。我们见过一面，大雨里匆匆而过。不知他现在如何。只是在那个北京暴雪的前夕，湿冷风中，突然想对这个人说声谢谢。即使已经过去近十年，即使他已经不在意我是谁，即使这个当初稚拙的举动已经令他难堪再提起。