-
以为这些能过去。
2008-02-13
张大千的荷。
昨在高新吃粥火锅，方下车，遇见放烟花，站在那里看。十几分钟没有停下，对街的花炮满满排了一条慢车道，很大的排场。举头向天，烟花扑面来，我和嫂子间或痴呆了一样叫。
前天几人陪沫沫去海洋馆。他们寻找海豚表演的时候，我看到巨大的玻璃罩中，有潜水员举了舞龙舞狮的游龙在水中游动。跟随他们几人转过回廊去，我还扭着头在看，我很喜欢那条龙，许是在深蓝色水中，看起来很温柔。走过回廊，感动地流泪。
重复的故事，一生中，只有一个属于自己。身旁的小孩子，举止着他们的举止，娇嗔异常。我已成为了那个为他们捡起掉落东西的人，心里却无时无刻不处在我年幼时恣意地打翻碗盘的情境。每当对孩子说话，我便回到我的过去：我站在饭桌上，看到一张张笑得扭曲而虚伪的脸，闻到他们身上浓重的香水、唇膏或者发胶的气味，躲闪着他们上前来的身体触碰，心生恶意。
沫沫不断地唤醒我有关童年的记忆，拉着我走回头路，仿佛重新把那些东西抛洒到我身边。直率，渴求，天真，自我，恃宠而骄。我听见父亲们低声以不同寻常的温柔耐心对小孩子讲话，把他们放在膝头。那样温软的声音是无法比拟的美好。我曾也大抵拥有过，只是极少。我深知彼时的我同他们现在一样，只急切地索求玩具或者自由，不曾珍惜。
然姐生病，连夜里到了医院。初时我在客厅里吃凉的鱼，听见这样的声音，不禁酸楚。
如果能够给我一次机会，让我带着如今的清明再次获得这种机会；如果果真能出现一个男人，将我放在双膝之上，细心而温柔地教我辨识世界，让我无论受到怎样伤害，有他的低语安慰；如果他果真能够，为师为父，指引我的方向；如果有这样一个男人，我会爱，安沉娇美地坐在他膝上，听他讲述车窗外那些我不知道的故事，安心做一个小女儿，一个小女人。
-
戊子
2008-02-07
日前去一加一香槟吧，那里有一个拉小提琴的女子，站在射灯下，身影映在大理石地砖上分外好看。我喝着伏特加，窥着墙上花型碎镜片里的她，很想写，关于她和一个钢管女郎的故事。
仍旧那个窗台，那些声音，那个偶尔靠近我的人。
除夕夜里去一处富裕人家作客，他们的挥霍远超我想象。也好，内需是这样扩大的，GDP也是这样提高的。
路少有车，我坐在车里，远远地无声音，看到天角处一盏明灿灿的烟火。他们和他们的欢笑，怨怼，他们的觥醻往回。
加缪小说，那个《ＸＸ人》。
站在他们身边，我往往想蹲下去。
那种我曾种种惧怕但虚无的，呈现在自己小说中的形态，终于一一具象地实现。承受自己织给自己的艰难，是财富。 -
中国特色必胜客
2008-02-02
前几日同然姐吃必胜客。
必胜客的服务一向很好，服务员笑眯眯地问我如何保养皮肤，并为广大的大学生同胞们打八折，最周到的是点了红茶可以续杯，最经典的是续杯居然是换一杯新的。我平素嗜茶水，总是希望店家能提供自己续水的工具，以免趟趟麻烦服务员。我叫续水的时候怀着诧异的心情看到服务员端上另一杯红茶，并拿走了旧的杯子。这十分恐怖。
彼时我正节制饮食，面对饕餮的然姐只有不断喝茶。如果我喝掉十杯水，在必胜客的服务下，就要换十个茶包，切两颗柠檬，麻烦洗碗的阿姨清洗十支茶杯和托盘。一个人两个小时之内使用十支茶杯，这是多么不可思议的资源浪费。服务员端走我的茶杯时候还与我有一段对话。
我：我是叫添水啊。
服：我们续杯就是做一杯新的。
我：为什么啊？
服：因为我们是必胜客。
我：......
后来我跟服务员建议，跟领班建议，他们笑着说谢谢，却没有任何反应。觉得我神经的人也包括然姐。
中国特色很丰富。中国特色意味着，钱柜里连花瓶台上都有人在吃饭，为了通过绿化检查的领导者把山坡漆成绿的，还洒一把盐让羊在那里假装吃草。
仿佛必胜客的下午茶是全国的，也仿佛全国每个喝茶的人都浪费了九支杯子清洗所用的洗洁精和水，及茶包和柠檬。即便袋泡茶再没有层次，也不能泡一小茶杯就扔，这个行为比袋泡茶更没有层次。并不是我浪费给你看就是对你有诚意。当然同时说明，必胜客的盈利是超越所应得的。如果我的记忆没有错，在美国必胜客也不算是最便宜的PIZZA店，美国尚不敢做出这样的行为，中国就敢，说明我们的必胜客收支之间还有巨大的可以浪费的空间。其实，要表示对我有诚意，你完全可以降价，不用这么二。
-
老师你好
2008-01-29
算是巧合，白天接到丹从美国来的电话，讲起了沈从文和张兆和。我读沈从文，向来觉得这个人骨子里俏皮，却没有想到他能够如此坚持地爱着张兆和。
写情书，写一句“我为何如此深深地爱上了你？”非常容易。坚持不懈地写也不艰难。为爱的女人争取、为其营生、把她化为作品中的人和名也能够理解。只是单方面的爱情，早便能预料的、后果如所料的悲剧结尾，他还能执拗下去，得是一个多么强己所难的人。
师生恋本是好的，只是他不该要求不爱的人去爱。鲁迅的故事我并不很清楚，却隐约很喜爱他和萧红两人。比沈从文来得圆滑。
又回到这里来写，是觉得做人得本着负责任的态度。一件事开始了，局面发展得不合自己意，乱糟糟闹哄哄，可以暂停，不能丢下不管。事情做到一半丢下重新开始很懦弱，我希望自己能拨乱反正，尽力达到自己的要求。从前怕看自己的过去，难为情，觉得过去自己真幼稚。现在也还这么觉得，但是逼自己看，人人都是风雨里来去的，不能干干净净。
我自己的变化，种种原因，是财富。目睹自己逐渐走入一个新的精神境域之中，好坏与否，总是比过去的自己要成熟。我感到很欢喜。希望你们也各自欢喜。
师生恋这回事，我想到许多的故事。几年来一直喜欢《男人四十》，虽然拍得糙，但是我看得过瘾。总是觉得它圆了我的梦，让我开始认为我并非不会爱上语文老师，不过没有遇上出色的而已。《罗丹的情人》也算师生关系。大悲剧，不意外。
恶性循环的教育模式之中，我依然遇上几个非常欣赏的老师，我们周围不乏令人敬仰的人。高中的数学老师，或是小学第一个美术老师，仿佛姓高。喜爱的老师通常都不喜欢我，有些遗憾，却是没有关系的。 -
替身而来的困惑
2008-01-27
在陈丹青之中读木心。那篇中年男子对默默示好的女人的怀愧，看得人戚戚然。一个人爱一个人，一个人不能爱一个人，尽发情又止乎礼便是那个样子。翻开的第一篇小说就喜欢，躺在床上看，书编辑得有些简陋。
至于我的喜欢陈丹青先生，不在他的任何作品，不在他的疾呼怒斥，亦不在声名鹊起的西藏组画。某日在屏幕上看到他在说话，大抵是些关于知青的话题，猛然间就被感动。的确只是因为一张脸。然后回想之前看过他的文字或听到的消息，才逐渐把这个人拼起来。
人喜欢某物总是有些什么原因。其实我总是怯于承认，如同木心先生的有关女友的小说，联想是易出舛错的行为。看到陈丹青时，博得好感的根源是他与另一人相似。而当初对那人产生好感，却是因为他与其他一人的相似。人与人的相互评价永远是有私情的。
由此而来的思考是，由一人与他人的相似而心生好感，此人算不算前人的替代，而之后的人是否是替代的替代。由“我”而发的感情，是否真如普遍所认知的一定替代次等于初始。这缘自我自己常陷入的矛盾。如同我准备写的故事，一直在思忖，真身和替身究竟哪一个才更有获得感情的价值。我开始觉得，固然替代本身会自我贬低，但把他当作替代的人往往放更多自己也难以驾驭的感情在他身上。
大约也是木心先生说，哲学只能作为纸背后的东西，不该赤裸裸地摆在纸上。只是多数时候阅读的人没有一双带铁铲的眼睛，我就是。我总是很会藏，藏得很得意，但是藏好之后自己也挖不出来。 -
我的孩子
2008-01-12
秋天看李可染画展，发现他的儿子叫李小染。后又听说傅抱石儿子叫傅小石。
看来大师们对于儿子都有恐其成事的心态，姓名上先打压。
这么看来，傅雷就很好。如果出现一个傅小雷，大概很难让人联想到音乐。
我如果有了孩子，要叫他焦巨静。
-
recollection
2008-01-11
从儒。如之所言：
人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气。
人者，天地之心，五行之端，食味、别声、披色而生。
感谢所遇两位年长男性。一者醉笑相见，一者未曾某面。带着宇宙的力量唤醒我。
重拾激动和无畏，亦是成长的一部分。
You will take whatever's offered
And dream that all world's a friend.
Suffer as your mother suffered,
Be as broken in the end.
But I'm old and you are young,
And I speak a barbarous tongue. -
Emotion comes from motion
2008-01-04
我们相识，已两年。
我在学习如你一样的编织故事。
静的
曾记花开不记年
